Кушетка медиа
Женские лодыжки и страх кастрации

Женские лодыжки и страх кастрации

Откуда берутся фетиши и как на них повлиял Интернет

12 августа 2026 г.
Текст: Мира Огай
секс
разбор

Предпочтения в сексе и фантазии есть у абсолютного большинства людей. Хотя фетиши — часть этого спектра, вокруг них по-прежнему остается множество мифов и стыда. 

Вместе с секс-терапевтками «Кушетка» выясняет, как фетиши формируются, становятся мейнстримом и меняются под влиянием Интернета.

Фетиш — настройка или данность?

Фетиш — устойчивое сексуальное влечение к неодушевленным предметам, частям тела или деталям внешности. От сексуального предпочтения он отличается тем, что фетиш — главный источник возбуждения, без которого человеку будет сложно получить удовольствие и дойти до оргазма, отмечает клиническая психологиня и секс-терапевтка Елизавета Бизюкова.

Теорий возникновения фетишей в психологии несколько. В 1920-х австрийский психоаналитик Зигмунд Фрейд в эссе «Фетишизм» писал, что фетиши формируются в детстве, когда мальчик впервые узнает о том, что у женщин нет пениса, — и это открытие его шокирует. Так у маленького ребенка рождается страх кастрации. 

Для того, чтобы компенсировать эту тревогу, психика задерживается на каком-нибудь предмете или части тела — например, ноге или обуви. Этот объект и становится заменой «женского фаллоса». При этом женский фетишизм отдельно Фрейд не рассматривал. 

А в 1950-х британский педиатр и детский психоаналитик Дональд Вудс Винникотт считал, что фетишем может стать «переходный объект», к которому человек привязался в детстве. По Винникотту, в первые месяцы жизни младенец чувствует себя «всемогущим» — родители, особенно мать, почти постоянно находятся рядом, заботятся, реагируют на любые сигналы, будь то плач или смех. По мере взросления малыш становится все более самостоятельным, родители начинают оставлять его одного — например, чтобы выйти за покупками.

В такие моменты, чтобы пережить разлуку и вернуть себе чувство безопасности, ребенок привязывается к предметам во внешнем мире — одеялу, игрушке, даже запахам или звукам. В итоге вещь приобретает большую значимость, а во взрослом возрасте может стать фетишем. 

Согласно поведенческим теориям, фетиш может сформироваться и закрепиться благодаря ассоциативному обучению, объясняет Елизавета Бизюкова. Возбуждение случайно связывается с тем, что человек видел, слышал, ощущал или представлял в этот момент. Например, у подростка неоднократно возникала спонтанная эрекция, когда он смотрел на женские руки — после, чтобы достигнуть возбуждения, он может начать фантазировать именно об этом. 

Хотя одного «гена фетишизма» не существует, некоторые врожденные особенности действительно могут влиять на сексуальность — например, темперамент, чувствительность, потребность в новизне, склонность к тревоге. Не менее важен и социально-психологический контекст — что принято в обществе, а что табуировано. 

Например, в викторианской Англии женские ноги обычно оставались прикрыты обувью или подолом платья, поэтому голые лодыжки воспринимались как нечто откровенное и интимное, отмечает Бизюкова.

Если человек понимает, что его предпочтения сильно ограничивают сексуальный опыт, вредят ему или окружающим, с фетишами можно работать в рамках секс-терапии. Как рассказывает Бизюкова, специалист помогает клиенту расширять его «сексуальный репертуар»: добавлять новые стимулы и ассоциации, исследовать другие аспекты своей сексуальности. 

Предположим, человека возбуждает «мумификация» — так в БДСМ-сообществе называют практику, где один партнер оборачивает другого пищевой пленкой или бинтами, лишая возможности двигаться. Именно она показана в третьем сезоне сериала «Эйфория». Степень «обертывания» может разниться: кому-то достаточно зафиксировать только руки или ноги, а кому-то хочется «запеленать» партнера с головы до ног. 

Реализовать подобный сценарий в жизни может быть сложно и небезопасно. Например, инициатор рискует по неосторожности пережать мышцы или создать у партнера ощущение «тугого корсета». В терапии можно исследовать, какие именно аспекты фетиша особенно значимы — визуальные, сенсорные, эмоциональные — и постепенно расширять диапазон таких стимулов, отмечает Бизюкова. Наконец, возможно «натренировать» и новые предпочтения, более простые и безопасные в реализации.

А правда, что фетиши — это следствие травмы? И да, и нет

Один из популярных мифов гласит, что фетиши — следствие прошлого травматического опыта. Якобы человек, переживший травлю, унижение или насилие в детстве, будет неизбежно проявлять больший интерес к доминированию и другим сексуальным практикам, которые позволяют почувствовать власть, силу, преимущество над другим. Но на деле все обстоит сложнее. 

В когнитивно-поведенческой терапии считается, что травматичный опыт действительно можно «переписать» — эта техника называется рескриптингом. Погружаясь в воспоминания, человек представляет себе, что контролирует ситуацию, отвергает или даже берет верх над теми, кто причинил ему боль. Механизмы этого процесса до конца неясны, но предполагается, что во время практики активируются зоны, ответственные за эмоции, память и переоценку событий (гиппокамп, миндалина, префронтальная кора). В итоге травмирующее воспоминание вызывает меньший дискомфорт и ощущение бессилия. 

Хотя некоторые люди могут переосмыслять болезненный опыт через секс, надежнее обратиться с этим к специалисту, а не пытаться лечить душевные раны в спальне. Наконец, не все люди с фетишами имеют травматичный опыт, как и не все люди с травматичным опытом имеют фетиши, напоминает секс-терапевтка Елизавета Бизюкова.

Предпочтения есть у всех — и их больше, чем кажется

О распространенности фетишей судить сложно. Согласно опросу исследователя Джастина Лемиллера, 97% взрослых американцев фантазировали о сексе. А еще 57% людей признаются, что у них есть необычные сексуальные интересы — от вуайеризма до БДСМ-практик. О том, какие фетиши наиболее популярны, косвенно можно судить по эротическому контенту — например, в ежегодной статистике Pornhub регулярно появляются волосатые подмышки и фут-фетиш.

Секс-терапевтка Елизавета Бизюкова считает, что у многих людей есть фантазии с фетишными элементами — но не у всех есть возможность реализовать свои желания иначе, кроме как во время мастурбации. «Строго говоря, предпочтения есть у всех, — отмечает экспертка. — Нам нравится определенное освещение, постельное или нижнее белье, музыка, порядок действий, позы в сексе». 

Сам по себе фетиш не считается патологией. При этом американское диагностическое руководство DSM-5 отдельно выделяет фетишистское расстройство. Для него характерен необычный сексуальный интерес, который вызывает постоянный стресс и может потенциально причинить вред самому человеку или окружающим, объясняет нарративная психологиня Вера Попова (имя изменено по просьбе экспертки — прим. ред.). Например, фетиш на удушение, knife-play или бондаж может обернуться реальным уроном здоровью — не говоря о том, что в таких практиках особенно важно информированное согласие партнера. 

Люди в асексуальном спектре тоже могут иметь фетиши, отмечает Попова. Сексологи рассматривают возбуждение и влечение как разные процессы, которые далеко не всегда совпадают. Можно не испытывать сексуального влечения к партнеру (или кому-либо вообще), но при этом возбуждаться в ответ на определенные стимулы — например, прикосновения, слова, звуки. 

Самих фетишей существует великое множество. Среди самых распространенных — влечение к разным частям тела, кружевному белью, материалам вроде шелка, кожи и латекса, рассказывает Вера Попова. К необычным можно отнести фетиш на воздушные шары, насморк, подушки, машины и двигатели, слезы, насекомых. 

Немецкий сексолог Магнус Хиршфельд, работавший на рубеже XIX-XX веков, считал, что количество фетишей бесконечно. 

«С головы до пят нет ни одного места на теле, от шляпки до туфель нет ни одной складки, которая не могла бы вызвать фетишистское удовольствие», — писал исследователь.

В 1919 году Хиршфельд создал в Берлине Институт сексуальной науки (с немецкого Institut für Sexualwissenschaft — прим. ред.). Институт был гибридом исследовательского центра и музея — в его экспозиции можно было увидеть сотню женских сапог, косички и локоны из настоящих волос, эротические фотографии, предметы нижнего белья. В 1933 году здание Института разгромили нацистские штурмовики, работы ученого конфисковали и публично сожгли, а сам Хиршфельд был вынужден эмигрировать во Францию, где умер от сердечного приступа два года спустя. 

Предметы из коллекции Магнуса Хиршфельда: женская обувь, локоны волос, фотография танцовщицы / Источник: Global Museum Digital

Согласно исследованию 2007 года, в ходе которого ученые проанализировали 381 онлайн-сообщество, наиболее часто пользователи упоминали именно фетиши, связанные с телом. На первом месте оказался фут-фетиш, а второе и третье поделили между собой фантазии, связанные с телесными жидкостями (кровь, моча и так далее) и особенностями телосложения (фигурой, ростом, весом). По данным канадского исследования 2016 года, посвященного распространенности парафилий, почти половина опрошенных фантазировали о фетишистских практиках, а 26% хотя бы однажды принимали в них участие.

Как Интернет подкрепляет фетиши и рождает новые

С появлением Интернета найти единомышленников по сексуальным предпочтениям стало просто как никогда. В итоге даже самый нишевый фетиш может внезапно снискать популярность и стать новой «золотой жилой» для порносайтов. 

Обычно фетиши популяризируются по примерно одной и той же схеме, отмечает секс-терапевтка Елизавета Бизюкова. Человек рефлексирует свою сексуальность, ищет и находит сообщества (обычно анонимные), где людям нравится то же, что и ему. На смену любопытству приходит радость и облегчение — он «такой не один». В подобных сообществах участники регулярно делятся друг с другом эротическим контентом, подкидывают новые идеи и сюжеты для фантазий. 

Рано или поздно скриншоты постов утекают в соцсети, например в X (бывший «Твиттер») или Reddit. Пользователи подогревают шумиху своими реакциями — смеются, ужасаются, делают мемы. Так эти укромные уголки Интернета становятся широко известными. Кто-то открывает для себя новые предпочтения, а кто-то — канал для заработка и новую категорию эротического контента.

Например, в начале 2026 года в Рунете завирусился рилс про «самонадутие». Блогерка Злата выложила в Instagram* ролик со скриншотами странной переписки на «Авито». Девушка выставила на продажу пуховик. Ей написала потенциальная покупательница — представилась клинером и попросила показать, надувается ли куртка в воде. После чего начала присылать фотографии «замачивания» похожих курток в тазике, душе, в бассейне. 

Как можно догадаться, на самом деле эта просьба никак не связана с уборкой. Существует фетиш на нейлоновую одежду — обычно людям нравится сама ткань, ее запах, блеск и шуршание. Российские сообщества, посвященные этому фетишу, немногочисленны. В Европе и США существуют отдельные магазины, которые продают нейлоновые куртки для сексуальных практик — например, пуховики в бондаже или короткие блестящие шорты.

Контент 18+

Такой пуховик с бондажными элементами обойдется почти в 800 евро. Источник

По данным порносайта Clips4Sale, появились и специфические фетиши, связанные с Интернетом. Например, эротический ASMR-контент, онлайн-доминирование, которое включает в себя слежку с помощью вебкамеры или смарт-метки, и гунинг — многочасовая мастурбация без завершения, часто за просмотром порно или другого эротического контента. 

Хотя в последние годы разговоры о сексе стали более видимыми, фетиши по-прежнему остаются стигматизированной темой как для ученых, так и для обычных людей, отмечает нарративная психологиня Вера Попова. Ощущение открытости во многом обманчиво — и большое значение имеет локальный контекст.  

Особенно ощутим разрыв между Россией и западными странами стал в последние годы, в том числе — благодаря усиленной пропаганде «традиционных ценностей». В то время как на мировые экраны выходят ленты, посвященные БДСМ и другим фетишам («Плохая девочка» с Николь Кидман, «Седло» с Александром Скарсгардом), в России продолжают устраивать рейды на секс-вечеринки, а священники называют женщин, не желающих рожать, «дохлыми, развратными и трусливыми». 

*Продукт компании Meta Platforms Inc. (деятельность компании признана экстремистской и запрещена в России)

Это лайфхак или плацебо?

В наших соцсетях мы развенчиваем мифы, объясняем новости из мира науки и постим мемы. А ещё общаемся с читателями — об актуальном и вечном.

Присоединяйтесь!

TgInstTiktokYoutube